夜、弟がわたしが飛び降り自殺しようとしているのを聞いて、彼も真似しようとする。まだほんの小さな子供だ。羽交い締めで止める。ベランダが続いているリビングでは父親が帰宅して家族の団欒。煮魚の匂い。わたしはそんなことしている場合かと叫ぶ。目が血…

友達と遊んでいると、男の人が入ってくる。君も降りてこない？と言われるので、階段で地下まで行く。そこにはたくさんの男がいて、暗く、パーティーのようなことをしている。わたしは彼の顔がとんでもなく整っていることに気づく。男たちはどんどん増えてく…

卒業式、Kさんと日直なので、給食を取りに行く。階段を上がると物理の教室や視聴覚室に出てしまう。わたしは生物・化学室に行きたいのに。 給食のために、給食準備室に行こうとすると、Hがいる。ここでなにをしているのかと訊かれる。わたしは日直だから給食…

揃いの水色のワンピース、受験が終わった。わたしは230番台なのだけれど、掲示板に数字がない。落ちてしまった。会場には高収入のアルバイトのビラが落ちている。ビラを配るだけで時給1500円から1850円だという。それを見た女の子二人がはしゃいでいる。わた…

アリス・リデルの星座がなんだったかっていうことはもうとっくに調べられてて、真っ赤に燃える蠍の火で、それを一服して彼女は死んだわけなんだけど、かつてだれしもがそんなクリームソーダを飲んでいてね、クリームソーダは飲むとまず血液中を広がって全身…

出産することになる。破水もない、大した痛みもない、上顎にできた穴をいじっていると大きくなって破けてしまう。歯医者が直してくれたのに。横たわって目覚めると口の中が膿と唾液でいっぱいになる。積んである服の上に吐き出す。黒い服が汚れる。わたしは…

エヴァンゲリオンとは、ニセモノの細木和子に現実の人間が心を支配されているようなものだ、という気づき。 新作のエヴァンゲリオンの映画を観た後、自宅に戻るための道を走って移動すると、突然中国人が出てきてピタリと止められる。街中の至る所でパニック…

「魔術の抱擁は魔術の進展に役立つ」 修学旅行、Aの隣で寝ている。わたしは薄い掛け布団をめくって、Aの布団に潜り込む。Aの方に向き直る。抱きしめてください。Aとしばらく問答になる。Aは最後に「僕には妻がいるから」と言う。わたしはあなたはBとお付き合…

高校生の夏休み明け、クラス替えがあってわたしはぎりぎり二組にいくことができた。成績を半分に割って良いものが一組二組、悪いものが三組四組に分けられる。わたしは最後から数えて何番目だっただろうか。見上げると前列には真面目にノートを取るA。半袖の…

クラスでお見合いパーティーがある。気になっている人の控えている部屋に行って、話をするというものだ。その前に絵を描く。わたしはなかなか描けず、色塗り途中でキャンパスを置くことになる。その後、自己紹介がある。わたしは数言話して、席に座る。 控室…

高校時代、わたしはAのことが好きだ。部屋を出ると、Bと仲良く話している。二人はトイレに行く。出てきたAにBはモルカーのタオルで口を拭くように言う。すぐに！と。彼女が使った後でそれは湿っている。彼は言うことを聞く。わたしはその下にかけられた、ピ…

小学生のころ、クラスの離れた男の子を夕ご飯に誘う。彼の服はいつもぱりっとしていて強い粉石鹸の匂いがする。今日の夕ご飯はホルモン煮だ。うちではごちそうなので、××くんもよろこんでくれるだろうと思う。彼がうちにくる。家族全員が食卓を囲んでいる。…

学校に荷物が届く。練炭と七輪と大量のお菓子。スーパーで助けた人に電話番号をおしえたのだ。どうやって住所を調べたのだろう。長い手紙。ぷくぷくシールで文字が書かれている。今日の日直はAちゃんだ。みんな名字で呼ばれているのに彼女だけ下の名前で呼ば…

形見分けでいただいた古川沙織さんの責め絵を売ってしまう。ドブに落ちる。身長よりも深い。嫌な匂いの水から上がる。広い会場に行く。木製の額縁に入った彼女の絵は何個も見つかるけれど、わたしのものだけ見つからない。大声で叫んで会場中の人に探しても…

Aと恋仲であるが、Bと親しくなる。 Bとは手紙を交換し続けている。木製の引き出しの中に、同じメモ帳（小学生が使うような絵柄）に手紙を書いては戻している。さながら交換ノートのようだ。彼の字は斜めに傾き尖っている。わたしはBの試験がうまくいくように…

Kが赤いブレザーを着て雨に濡れながらふらふらと歩いている。荷造りで傘をぜんぶ送ってしまいましたと言う。こちらに向かって倒れる。わたしは膝の上で抱き止めて、彼のブレザーを絞る。赤い水。横ではA（かつT）が桃色の豪奢な着物を着てぐったりとしている…

女の子が男の子に話す。どこかの町の話、人が一人死ぬと家の電気が一つ消える、人が一人生まれると家の電気が一つつく。二人は山の上のようなところから町を見ている。ついたり消えたりする明かり。 男の子が眠った女の子をおぶって歩いている、朝日がのぼっ…

12月30日 全身麻酔が効かない。手術台に横たわっている。今から麻酔を入れますと言われるが、息を吸っても意識が落ちない。医師が麻酔の濃度を上げる。深く吸うのではなく浅く吸うように指示されるが、それでもだめだ。わたしは病院を抜け出す。手術着のまま…

センスのいい本を本棚から選んで、走り出さないといけない。池袋のラブホテル街。父親がいる。大して美しくないおばさんを連れている。わたしは制服を着ている。店に入ろうとする父を追いかけるが、途中で消えてしまう。薬局に行きましたよ、と受付の女が言…

「お母さんってドブなの」 「どうして」 「ドブをさらってごらん」

Nが家庭科の授業が終わっても一人で皿洗いをしている。わたしとTが近づいてみると水の中に白いものが浮かんでいる。つまみ上げると女物のキャミソールだ。他にも同じ色のパンツ、灰色のシュシュがある。これはいじめだ。わたしとTはこれは百均のものであるこ…

小学生。わたしはKと付き合っている。でもYのことが好きだ。Yは変な本を読むわたしのことをわかってくれる。わたしは大切な本を学校のゴミ倉庫に捨ててしまう。17時に回収されるのに数分間に合わなかった。なぜこんなことをしたのだろうと思う。おおきなバザ…

海外から帰る船の中、ベッドがぎちぎちに並べられていて、区画で売っている。Aはすぐに2万円近いベッドを取った。わたしはそんなに、と思い、Bと二人で1万円くらいのベッドを取ろうとしたが、すぐに埋まってしまい、もはやいくら払っても横になれそうにない…

学校でモドキというあだ名の先生が、自分の持ち物を教室で売り始める。モドキは陰気な先生だ。どうやらまもなく死ぬらしく、身辺整理をしているらしい。モドキは自分の持ち物を波状に並べる。そこにはなぜか女物の靴や着物もある。二束三文やタダで持ち物を…

もう二度と会えないであろうKから誕生日プレゼントをもらう。オレンジ色の花のブーケと、白地に細く青いストライプの入ったツーピース。どちらもわたしの好みではないのだが、それを着て花を持って鏡に映ると、よく似合って見える。彼からわたしはこう見えて…

不登校、みんなが学校に行った後にスーパーに行くからおいしい菓子パンはぜんぶ売り切れている。

歯列矯正の相談に行く。おじいちゃんの院長先生が出てくる。初め、虫歯の相談かと思われる。わたしが歯列矯正の相談にきたのですと言うと、綺麗な歯並びをしているから気づかなかったと言われる。わたしは下の歯を見せる。一度矯正をしたけど親知らずが生え…

高校生。明日土曜日は夜から宅建の模試だって言ってたら、簿記二級の本番でしょう？と言われる。少ないけれど財布に千円入れておいたからね。簿記なんて受けるって言った覚えがないのに言ったことになっていて、母親が受験料一万数千円を振り込んであると通…

生理ナプキンの包紙でひこうきやら何やらをつくるのが教室で流行る。クラスの委員長が問題提起する。わたしは女は週に七日これを使わなくてはならず、すると包装紙が余るのだと主張する。委員長は激昂する。 中国人とデートに行く。前日の夜ベランダで母親が…

わたし、ショートカットの女。ワンマン電車に乗って通学している。著しい光。いつもそこに立っている赤いトレンチコートを着た男のことが内心好きである。 学校にあまり通えない。心配している男の担任の先生の家に泊めてもらう。彼の実家のようなところ。母…