Aちゃんのお父さんが亡くなる。 生前親しくしていたわたしとBが、学校を早退して何かに向かう。わたしたちはそこにいくつもりなんてない。学校をサボるのだ。制服だとバレてしまう。近くのスーパーに寄って服を買うことにする。 Aが花を眺めている。それはネ…

母親、わたしに呪い殺されるようにどこかの民族に伝わる呪いを、自分で自分にかける。これをすると、七年寿命が縮まるのだと笑う。わたしはそんなものあなた一人の思い込みだと言うと、私が死んだ理由は周囲のみんなに広がるのだと返される。 不気味に思って…

あなたの名前の由来を当ててあげよう、と言うおじさん。わたしは自分の名前をさらと告げておじさんをにこにこくねくねしながらじっと見る。なにを言っても同じ状態でいるとおじさんは自分の言った中に正解はないという。あったのに。わたしはそばにあるボッ…

アドリブで演技をする。男の子が川岸から落ちて灰色の薔薇のところで頭を打つ。戻ってくると、血。彼はわたしのことを好きになっている芝居をする。その瞼にはアイシャドウを塗っている。彼はわたしの指を口に含む。おでこの血をハンカチで拭おうか迷う。わ…

Aが人を弔った話を聞いたという。念仏を唱えるのではなく、ううと言いながら臥せた犬を三回押さえるようにするらしい。

修学旅行に来ている。好きな人とその好きな人は同じ班で、わたしは違う班だ。彼は髪をいつもより短く切っている。その姿はどこにいても見つからない。畳の上に座っていると、昨日会ったばかりの男に後ろから抱きしめられる。対抗して頭を殴って逃げる。薄暗…

9時に起きる 高校の長距離走に参加する。蕎麦粉置き場から走り始めるのだが、わたしはそれに遅れてしまう。母が車で追いかける。ナンバー9の駐車場に車を止めるとAさんと茶髪で痩せた髪の長い女が立ってにこにこしている。そこに車を止めるのはいつもさらち…

テレビをつけているとAさんについてのドキュメンタリーが始まる。わたしが興味を持っている女の子だ。録画をしようか迷い、やめる。 AさんはB大学××学科を卒業後、Cに就職。△△で新聞に載り、と続く。動画で観るAは写真で見るAよりも随分かわいらしい。光る目…