6時15分ほどに起きる わたしと男二人は、女Aを待っている。そこはかつてわたしの住んでいたマンションの向かいにある小さな食事屋で、以前は野菜を使った料理を提供していたが、今では魚を扱う店になっている。中では小学生のときの友人Rの母親が働いている…

4時半ごろ起きる 恋人の家族と会食する。机の上に琥珀色の飲み物が置いてある。梅酒のロックですか？と訊くと、そうだ、いいやつなのと言われる。黒い瓶が机の中心に置いてある。なんどトイレに行っても行きたくなる。*1 二度行くとお母さんに心配される。ト…

1時40分ごろ起きる 1.バレリーナの双子の姉妹の家に遊びにいく。家にはとてもお金があり、家主の男は歳を取っている。上品で肌艶が良く優しいが、息をするように下々のものに命令する。それが少し恐ろしい。「夕食は20時20分からに変更です（しなさい？）」…

時間不明 わたしは包丁を持って、男の子といっしょに二段ベッドの上段にいる。あぶないから、とわたしは包丁を布団の上に置いて、梯子を使って安全に下まで降りていると、男の子はその間に、完璧な水泳の飛び込みのフォームで飛び降りる（男の子はたちまち部…

9時前に起きる わたしはAくんとシーソーに乗っている。わたしの側にはBちゃんも乗っている。楽しいお話、わたしはAくんが好きになる。友人のCちゃん、Dちゃんはそれを応援する。運動会本番、テントの端で告白する練習をする。CかDのどちらかに、とある男の子…

6時ごろ起きる 母方の祖母の住む島の近くにいる。空が青い。この土地はそぐわないようなお菓子屋さんがある。お洒落な生どら焼きをはじめとした、いろんな生菓子がある。わたしは、ガラス越しのカウンターをじーっと眺める。試食がしたいのだ。顔の綺麗なお…

時間不明 教室の高い所の窓ガラスを拭いているわたしに、「写真を撮っていい？」とクラスの男子が声をかける。わたしは手を止めて応じる。舞台は変わって、わたしたちは広い場所で歌を歌っている。卒業アルバムを引き取ろうとする人混みの中にいる。これは購…

9時ごろ起きる、白皙という言葉を忘れないようにメモしようとする 演劇の稽古。Aは男役をする、棒きれのようになった二の腕、青い太い血管の浮いた腕。化粧はしておらず肌が荒れている。A以外に二人が稽古している。不穏な日本の音楽。小道具が揃っていない…