高校のクラスメイトの胸元（キャミソールで隠れるギリギリの部分）に、小さな薔薇の刺青があることを知る。花弁の紫色が濃すぎて、輪郭線の黒と混じっている。数年後、高校を卒業して彼女に再開する。刺青を見ると、色が褪せてちょうどよくなっている。

私は40絡みの男の作家で、図書館に設けられた個室の中で、椅子に座っている。この部屋は図書館を司る商売のうまい初老の男のプライベートルームで、部屋には大きな本棚があり、入りきらない本は床に雑然と積み上げられている。彼は私の話を慇懃無礼に聞く。…