恋人は実は生きていた。 妹さんと三人で定食屋さんでご飯を食べる。そこで腕をむき出しにした色の黒い男に話しかけられる。わたしは内心は嫌だが愛想がいいので、話を合わせている。でも会話に出てくる地名がわからない。途中から食堂のおばあちゃんが助け船…

今は亡き某作家の部屋にいる。奥さんはいるがとても静かだ。ガラス張りの向こうにある机の上にはなにも載っていない、椅子もない。どこかに展示されているのだろうかと思う。わたしはそこでぼんやりしていると、人が続々と集まりはじめる。今から歌会が始ま…

澁澤龍子『澁澤龍彥との日々』より “二人がいちばん使った言葉、それは「バカ」でした。” “「龍子ってほんとうにバカだね」とか「バカな龍子」とか、わたしの名前に「バカ」という枕言葉が常につくのですが、それは不愉快でなくむしろ快感でした。わたしは極…

恋人と両親がこのマンションに来る。マンションにはわたしと母が住んでいる。恋人の家族はホテルを取っていて、こちらで一泊するつもりだったが、向こうの親戚に不幸があったと、うちの固定電話にかかってくる。仕方がないので、今日帰ることになる。 「○○（…

恋人が生きている夢。二人でデザフェスに行ったり文フリに行ったりした。デザフェスではお皿付きのケーキを買って、わたしは違う種類のチョコレートケーキを二つ食べたけどどちらもそこまでおいしくない。苺の巾着が可愛くて欲しくて迷っている（ヘタの部分…

わたしは売春をしているが、弟も売春をしていることに気づく。弟はまだ高校生だ、そして美しい。冷凍庫にはハーゲンダッツが40個、部屋にはマックのパソコンが届いている。（母は怪訝に思うが何も聞かない）弟に売春に対する呪詛の言葉を投げかけると、弟は…

わたしの通っている小学校が丸一日、工事するという。 なので、その日だけ違う小学校に行かないといけない。 担任の先生は「そこには本棚を一つ持っていくように」と言った。 正気か、と思った。あんな重いものを。 わたしは母親に頼んで茶色い合板の本棚を…

恋人がまだ生きているという悪夢。わたしと別れるために、母方の親戚の葬儀屋を使って、葬式をしたという。その後、家柄のよく美しく頭のよい女の子や、わたしの知り合いのMと付き合い、今でも特定の女の子がいるという。わたしには一貫して連れない態度だ。…

わたしはNHKの連続テレビドラマの撮影に参加している。舞台は大正くらいにみえる。作家のおじさまと、その周辺にまつわる人物との人間模様の話だ。わたしは小さな役をもらっている。この家に仕える少女で、おじさまの知り合いの、わたしと同じくらいの年齢の…

わたしは精神科に行って、黒い革張りの長椅子に座り、順番を待っている。ふとトイレに行きたくなる。探しているとすぐ近くに見つかる。そこにある鏡を見ると、昨日の化粧をしたまま眠っていたために、ひどい顔をしていて、髪の毛もウイッグをつけて二つにく…

この家に人が来て、わたしの部屋のメジャーで測ったようなちょうど中心部分に、子供用の椅子を三つ並べて置いていく。 お父さんとお母さんと、小さい男の子三人。エレベーターに乗ってじゃれあいながら帰っていく。 わたしはすぐさま同居人たちに家の契約書…

Aとわたしは、付き合っているような、いないような関係。ある日Aが、わたしの親友であるBとディズニーランドに行っていたことを知る。お土産をたくさん買ってきている。「どうして内緒で二人で行ったのか、わたしは一度もディズニーランドに行ったことがない…

弟が、新幹線の中でテロに遭い、殺される。 それからしばらくして母と新幹線に乗る。 もう列車は駅に到着しているが、酷く空腹のため、母は先に席を確保しに、わたしは駅員からチョコレートバーを買おうとする。それは小さいのにプロテインが入っているらし…

精神科に入院しているが外出ができる。空には桜、地上にはひまわりが咲いている。土手ではやかましいほどコオロギが鳴いている。鴨川は透き通った水色。そこに一艘のボートが浮かんでいる。ズボンを膝までたくし上げて乗り込むと、中の半分は水で満ちている…

映画版ノルウェイの森を観ていると、直子が川を歩くシーンがある。すぐに鴨川ではないと思う。美しい川だ。そこで直子は女の子を見る。彼女は「まだ三人で仲良くできるよ」と言う。その後、女の子は消える（荒いCGだ）直子はその後、川に浸かった女の子と汚…

シャーリー2号 阿部さら 「寿は長生きという意味、栄は草花が盛んに茂るという意味で、元気にすくすく育ってほしいから、わたしの名前は寿栄子です」 これは、小学二年生のかわいく健気なすえこちゃんが、一晩徹夜してでっち上げた大嘘です。 時代錯誤も甚だ…

わたしはクラス中からいじめられている。 国語の時間の音読中、ついに教室で怒るも、主犯格のナツミは屋上に逃げている。 見て見ぬふりをしていた教育実習の先生と取っ組み合いになる。髪を掴んで頭をコンクリートの床にガンガンぶつけていると、動かなくな…