音信不通になった父親と砂漠で出会う。父は、張りのある緑色の生地でできた、引きずりそうなほど長いマントを羽織っている。白髪と白髪を茶色に染めて褪せたのが入り混じった長い髪を、後ろでひとつに束ねている。髭も伸びていて白い。顔は汗をかいて薄黒く…

小学校の卒業式。教室を出る前に、一年生と六年生の二年間をお世話になったt先生 *1に挨拶をする。先生は二番目の子供がお腹にいるらしい。私もみんなもそれを知らなかったので、おめでとうございますと祝福する。放課後で、もう人はまばらである。家に帰る…