知らない電話番号から二度電話がかかってきていたが取らない。三度目に取ると、わたしが働く税理士事務所の所長の奥さんからだった。「今の事務所に不満があるなら言ってごらん」と言われる。わたしはふと、先日のことを思い出す。月曜は生ゴミの日なのにゴ…

オムライスの上に乗っているエビフライの原料となる甘海老が、残虐な方法で獲られている、とのNHKの番組。インドネシアかどこかの国で、木に登って逃げる甘海老に、水を高圧で噴射して地面に落とす映像が流れている。テレビの音声を聞きながら、甘海老は好き…

わたしの通う学校には、二つのジンクスがある。一つはわらしべ（わらしべ長者の“わらしべ”）に願掛けすると願いが叶うというもの、もう一つは、学校にたまにやってくる猫を見つけると幸福になる、というものだ。わたしはわらしべに願をかけたが、それは風に…

強制的に結婚式を挙げさせられる。わたしは結婚式の日付や始まる時間もはっきりと覚えていない。当日になり、始まる一時間前に来れば良いと言われたので、その通りにする。式場のロビーでひどい頭痛がして、倒れる。（半分意図的でもある）わたしはいつの間…

母が弟に、折り紙の束を捨てろと怒っている。わたしが弟に、強い声で「3.2.1」とカウントすると、「1」で弟は折り紙の束をゴミ袋の中に落とす。母にこれで嬉しいか？とわたしは尋ねる。母は、嬉しくはない、と答える。弟も嬉しくない、わたしもこんなことは…

高校の部活のみんなで、木のパネルに絵を描いている。海と砂浜と桜の木がモチーフの、横に長い大きな絵だ。絵を描いているKが、おかしな話を始める。自分の誕生日に、親戚（いとこ？）のお姉さんから壁掛けの電波時計をもらった。封を開けるとすぐに、正しい…

プールの授業の後、わたしのプールバッグがなくなる。もう一人、プールバッグがなくなったクラスメイトYがいたため、不審者に盗まれたのでは、とクラス内が騒然とする。六時間目の授業はなにか、近くにいたクラスメイトに聞くと、道徳の時間で雨宮まみの話を…

実家のわたしの部屋のカーペットの上をペットのハムスターが歩いている。かわいいと思いながらそれを追うが、突然、このハムスターはもう二年数ヶ月も生きている、あと少しで死んでしまうと気づき、記録を残しておかないとと強く思い、スマホで写真を撮りま…

祇園のお祭に行こうとする。そこに行く人はみな巫女の格好をするのだが、わたしは着付けをしてもらう気力がなく、出店のようなところで売り叩かれていた中古の赤い着物を買って、旅館の浴衣のように細い帯一本で着る。八阪神社に行くと、そこで巫女として働…

Nが、気持ち悪い赤い淡水魚（体長15㎝ほど。鱗は直径1㎝ほどで濃淡があり、スパンコールのようにきらきらしている）を何匹か取ってくる。それを食べようと言われ、わたしは反対したが、嫌々調理をする。加熱した瞬間、身がぼろりと崩れて、ぞっとする。

母方の祖母の家に行く。驚かせるためにだれにも言わずに内緒で向かっている。港から船が出ていて、それに飛び乗る。祖母の家の前にある海で、捨てようにも捨てられないワンピースや花を燃やせる、持ってくればよかったと思うが、しかたない。船は横にも縦に…

おじさんとともに名曲喫茶にいる。おじさんは血縁者ではなく、わたしのことをかわいがり、金を出してくれるタイプのおじさんだ。後ろにいる男の子と目が合い、笑いかける。わたしのことをよく思っている顔だ。紙に書いて連絡先を渡そうかと思うが、やめる。…

小学校のときのクラスメイトのまゆちゃんと再開する。わたしたちはシェアハウスのような広めの雑然とした一軒家にいる。わたしは昨日、誕生日だったので、叔父から丸くデザインされたフラワーアレンジメントを貰い、それを持っている。まゆちゃんの誕生日は…