恋人と会う約束をしている。 わたしの通っている大学のキャンパスに迎えに来てくれることになっているのだが、学祭の準備のせいで、予定がずるずると伸びてしまう。わたしはベニヤ板に紙を貼った粗末な看板や大きな分厚い紙などを片手で持って、恋人と会う。…

小学校の卒業旅行で、船に乗っている。 外はもう暗くなり、海も黒い。甲板で、仲の良い女子一人と、男子二人のいるグループに出会う。男子二人に「どこの学校へ進むの？」と訊く。Bは意気揚々と「○○だ」と、Aは「××だ」と答える。（みな小学生になっているが…

恋人の家の大掃除を手伝っている。 窓を拭いていると、啓示のようなものが降りてくる。どうやらわたしは年に一日、恋人と会話ができるようになったらしい。それが今日なのだという。洋服についている白いボタン（こんなのついていただろうか、つるつるしてい…

窓を拭いていると、怪我をしてしまう。右手の人差し指の第一関節と第二関節の間がすっかりなくなって、皮膚だけになっている。痛みはあるような、ないような気がする。保健室に行こうとすると、転校生から「俺のお兄ちゃんがいるから、遊んでやってくれ」と…