好きじゃない男と結婚する。わたしは彼の名前も名字も知らない。リハーサルの紙を見ると、あいだつよしとある。なんどもなんどもその名前を頭の中で唱える。間違えないように。ウエディングドレスを着る前に黒いブラウスを着せられる。襟だけ白い。その上か…

顔に入れられた三つの刺青の周りが真っ黒になっている。壊疽だろうか。これから働かなければいけないのに。化粧で隠そうとする。タイムカードを九時からにしてくださいとお願いする。これを掘ったあの人の顔にはなんにもないのになぜわたしの顔に刺青を掘っ…

ミニシアターに行く。一番後ろの席。そこにはカゴの中にたくさんのCDが無造作に入れられている。そのジャケットが少しずつ本物と違うのに気づく。デザインは一緒なのだけど、アーティスト名やタイトルがもじられている。全部だ。感動して底の方まで掘ってい…

体育館、演劇のゲネ？なのにレパを覚えておらず、自分一人だけ持ったまま舞台に乗る。先輩はいろんな女の子にりんごを持ってきてもらっていて、とんだプレイボーイだと思う。季節外れの大きな蝉の声。突然みんなが舞台下に隠れる。大袈裟だとしばらく練習を…

6月9日 5時ごろ 大学生。M先生の講座を取る。それは就活の準備で、みんなおのおのが企業のパンフレットを持っている。そういえば入り口に色とりどりのそれが並べられていたっけ。わたしは教壇のところまで行く。京都の文化施設のパンフレットがいくつかある…

綺麗な顔の男とその彼女。彼女は精神が不安定だ。私のベッドの上に二人はいる。男は彼女に安っぽい手紙を渡しては不安にさせる。関係をやめようだとか離れようだとか書いてある。ある晩、彼女がいない。クラスメイトが二人いなくなった（なにごとかあった？…

プロレスラーに回される。43キロ。お祈りに数秒間に合わない。

精神が不安定になると狐の絵を見る。ここは大学。情報と文書と声楽が学べる。潜った授業がおもしろいから、次の時間も入ろうとするが、続けて二回同じ先生が授業をするはずがない。Mちゃんとその友人たちがおなじまちがいをしている。タンポポの花で皮膚病の…

父親が家に帰ってきている。わたしに友人をたくさん呼ぶように言う。数人の友人が集まる。わたしは二段ベッドの上で一人で澪を飲んでいる。父親がわたしの友人たちをベッドの上に上がるように言う。ベッドが散らかっているのでタオルで隠すが隠し切れない。…

わたしは高校生になっている。家で宿題になっている数学の問題集を解いている。薄暗い部屋。xのややこしい計算。範囲までまだやり切れていない。隣に弟がいてそれを見ている。どんなにやっても答えが合わない。わたしは学校にいる。やはりまだ宿題が終わって…

免許がないのに車を運転している。足で運転しているときは安定しているのだが、手を使うとおぼつかなくなる。アクセルとブレーキが手元にある。団地の駐車場にバックで止める。斜めになっていたので一度止め直す。すぐそばに町内会長がいる。焦りながらも平…

保育園のお昼寝で眠れない夢を見ていたら、脳内でRainbow Devil Landが鳴って目覚める <夢の断片>お昼寝から目覚めたわたしはプラ板作りをしている、向こうの机ではプロペラ作りをしている。絵のお手本にするもの。その中にわたしのジェーンマープルの靴が二…

小さいときに遊園地のヒーローショーが怖かった。 ステージに当時流行っているなんとかレンジャーが来て、売れないアイドルが歌って踊る。そのときのヒーローは警察モノだった。警視庁をもじった軽視庁という文字の入った赤いバイク。わたしは傍に控えている…

高校の夏休みが終わって、クラス替えがある。 Aくんと同じクラスになる。初めは真ん中の方の席にいるのだが、数人の席をシャッフルされる。わたしは一番端の、Aくんの斜め前の席になる。机をくっつけて、隣の人と自己紹介をする。相手の男がなにを話したか覚…

4時ごろ起きる 母親とタクシーのようなものに乗っている。 他にはおじさんが二人。わたしは学校へ向かうのだ。途中、バス停でショートカットの女の子を見つける。美術専門中学の前だ。母親はお札を握りしめて彼女に渡す。女の子はこちらへきて車に乗り込む。…

Lさんが神社の石段から足を滑らせて死んでしまう。その友人Tに、Lのお母さんと一緒に神社の祭りにいかないかと言われる。いくと答える。神社はだれかとだれかを結びつけることで有名な場所らしい。TとLの母と三人で歩いていると、出し物が始まる。子供が好み…

9時に起きる 日本家屋、初恋の相手と弟が同時に結婚してしまう。二人ともそれぞれ休みをとっていてパートナーと過ごすらしい。さみしくなる。寒いから長袖を着る。引っ越しの準備をしているから服がない。母親の服を着て学校へ行く。赤い靴に赤いコート、白…

学校でハロウィンを祝うことの重要性を発表すると、怒った顔で先生がやってきて、ひそひそと話し始める。おばけや骸骨などの話をしているとき、気持ち悪くなっている生徒たちがいた、彼女たちは妊娠しているのだ、と言う。わたしは、そちらの方が気持ち悪い…

恋人は生きていた。遡れないほどに日記の更新は頻繁にしているのに、LINEの返事がこない。あっという間に人気のはてなブロガーになってしまった。12拍手。最後にきたのは変なクマのスタンプ。妹さんは頻繁に会ってくれるのに。恋人はわたしを忘れたいのだ、…

6時半に目覚める デイケア？福祉施設のようなところに通っている。 『遠き山に日は落ちて』が流れる。18時か。みんな素早く帰宅の準備をする。わたしは布団を持ち帰らなくてはならない。眼鏡を忘れた。全ての机に同じような色と形のものが置いてある。二階か…

20時に目覚める 恋人を作らなくてはならないよという助言。 混血の男とドライブに行く。赤い薔薇の花束のプレゼント、さらに助手席から、一本、二本、三本と投げられる。そこにはIさんがいる。会話の流れで、これは初めIさんにあてがわれた男であったと知る…

11時半ごろ起きる わたしの母方の祖母の家が出町柳に引っ越した。夕食前、窓に囲まれた台所には桃色と紫色の夕陽が見える。そのあまりの美しさに息を飲む。お茶碗を配膳しようとする。野菜の入りすぎた味噌汁。一番少ないものを選ぼうと思う。器を取ろうとす…

わたしの好きな作家Aは、友人Bと交際している。Bから、二人が出る映画があると言われ、観に行く。わたしはピンクハウスのようなノーブランドのワンピースにBaby,のボンネットを被っていく。母の車に乗っている。薄いパニエを入れようか迷う。映画はずっとBの…

7時ごろ起きる 高校卒業の日に弟との近親相姦を母親に打ち明ける。冷蔵庫には古い食材がたくさんあって、それをわたしは食べていく。果物の色が変わったケーキ、豚肉と白菜の鍋を温め直す。母親は電話をかけて、職場とアルバイト先（お好み屋さんか居酒屋の…

10時ごろ起きる 放課後の学校に忍び込む。ロッカーの上を這うように進んでいると、Aちゃんと出会う。Aちゃんとわたしは仲良くなり、Aちゃんの家にいくことになる。途中、海がある。砂浜は砂金が混ざったようにきらきらと輝いている。靴を脱いで、服のまま泳…

1/20 9時半ごろ起きる わたしは海をざぶざぶ泳いでいる。ゼミの始まる時間が19時半か20時からかわからない。 母親にちゃんとメモしていないからだと叱られる、出先で期限がすぐのメールの返事をしてメモしないこともあるだろうと反論する。 海から上がって先…

12時に起きる 恋人は何年もいないふりをしてふたたび現れた。妹さんと三人で正月の二日から商業施設のようなところをぶらつく。いないふりをする前に二人で行ったジェラート屋を通り過ぎる。ピスタチオの味と、他にもいろいろ。おしゃれ風だけど資本主義の元…