免許がないのに車を運転している。足で運転しているときは安定しているのだが、手を使うとおぼつかなくなる。アクセルとブレーキが手元にある。団地の駐車場にバックで止める。斜めになっていたので一度止め直す。すぐそばに町内会長がいる。焦りながらも平然として車から出てくるが、外から鍵を開けられる。車の中に挿したままだ。鍵を回すと再びエンジンがかかる。どうしたら車が止まるのかわからない。とりあえず、エンジンを切って、鍵を抜いて、車に鍵をかける。なにか他にする動作はないのだろうか。このまま勝手にバックして他の車にぶつからないだろうか。不安で仕方がない。母は不在だ。うちの車はリモコン（正しくはなんと言うのだろう？）が壊れているんですよ、という言い訳。
