恋人が生きていたので、一緒に旅館へ行く。わたしは旅館のお風呂の券を持っている。一度入るだけなら300円、一日出入りできるのは1000円の券だ。わたしは湯船の中に浸かっている箱に300円の券を入れるが、やはり何度か入りたいと思い、券を交換してもらおう…