夢日記

夢がないのにユメちゃん、未来がないのにミラちゃん

妊娠を罵倒 光るカバの夢

実家に帰ると、わたしの靴が無造作に捨てられている。

この黒いのも白いのもまだ履いている、そしてロリィタの時に使う厚底の靴は片方しかない、捨てたのか?と母親を問い詰める。母親はへらへらしている。

今日の夕ご飯はパエリア風ピラフだ、酸っぱい味がする、どうやら三日前のものらしい。具は上の方にしかなく、底にいくとまずい米しかない。
同じものを注文したからもうすぐ宅配に来ると母親は言う。わたしは腐ったピラフで腹が膨らんでいるのに、同じものをまた食べる気はしない、なぜ、すでに注文しているのに腐ったものを食べさせるのかと母親を問い詰める。母親はへらへらしている。
母親と叔母はへらへらしながら外出しようとする、わたしは空の水筒を投げる。ボトルと蓋が閉まったドアにぶつかる。
わたしは外に出て車に向かい、どこに行くのか二人を問い詰める。
叔母は「妊娠したの、でも順番を間違えちゃって」と言う。最近はそういう人多いですよね、わたしは嫌いですけど、と嫌味を言う。
二人はどうやら里帰りをするらしく、赤ん坊が生まれてくるまでは帰ってこないらしい。
そんなに長い期間家を開けるのになんで説明しないんだ、わたしが説明なしに同じくらい外出すると絶対に怒るくせに、と怒る。二人はへらへらしたまま車に乗り込む。わたしは「生きてるものはみんな死ぬぞ!」と走り出した車に向かって叫ぶ。

家に帰るとやたら猫がなつく。わたしのベットの真ん中に乗ってくる。
自室には知らない男女三人がいる。あなたたちは誰ですか?と訊ねると、あなたのお父さんの知り合いです、と答える。
部屋が汚いので押入れにものを詰め込んでいると、彼らは気にしないで、と言う。わたしは言う通り掃除をやめて、床に座る。
部屋にはプラスチック製で横幅40センチくらいの半透明のカバがいる。これは何?と聞くと、光って音が鳴るんだよ、と男の子が答える。
彼はオレンジ色の薬を一粒飲み、手動の充電器を回し始める。
メンバーの一人が、こいつエイズなんだよ、と言う。そうなんだ、とわたしは答える。僕はおじいちゃんがエイズでお父さんが統合失調症なんだよと、男の子は答える。サラブレッドだね、と返す。どうしてエイズになったのかと訊くと、おじいちゃんとお兄ちゃんは二人ともロリコンで買春をしていて、それを家族のライングループで暴露したら、と彼は答える。おじいちゃんすごいね、とわたしは笑う。
カバが光るから部屋の電気を消して、と言われる。電気の場所を教えて消させる。カバがぼんやりと光る。その後、男の子が自作したテクノと長唄を混ぜた曲が流れ始める。いい感じだね、とみんなで聞く。

このカバどうするの?とメンバーの一人が聞く。もう一人が、こいつが買ったからこいつが回収すると思う、と答える。わたしはこれはとても気に入ったから彼が持って帰らないといいなあと思う。