私たちは不条理な会社で働いており、とある不快な業務をするという契約を交わさないと首を切られてしまう。
会社に来たメンバーの一人が、あの契約書を○時までに出さなかった人たちはみんな契約終了らしい、と慌てている。○時はすでに過ぎている。
やはり今からでも契約書を書こうか、と言い合う人たちの中で、私はどうしても書く気にならず、自室へと戻る。（どうやら我々は会社の寮のようなところに住んでいるようだ）
夜はもうかなり深まっている。
窓の外を見ると二頭身のかわいい生き物たち（タヌキとピンク色の何かともう一匹なにかがいた）が、風呂敷に包んだ荷物を持って橋を渡っている。私はこれが仕事を辞めたい社員たちだと気付く。しばらくすると、会社の偉い人たちがそれを走って追いかけていった。
偉い人たちが行ってしまった後、真逆の方向に数人の社員が自転車で逃げていった。どうやら明日からその不快な業務が始まるらしく、寮に住んでいる社員たちが夜逃げをしているのだ。私は誰からも誘いを受けていないなと思う。
寮の部屋はいつしかネットカフェの個室ブースになっている。
私と、A、B、Cがそのブースにいる。安っぽい白い明かりがついていて、天井がとても低い。二段ベッドの上のようだ。私とAは同じ会社で働いているのかもしれない、BとCはよくわからないが、話の楽しい良い人たちだ。
BとCのいる中でAが私の上に乗ってきて、体をぴったりと重ね合せる。
BとCはたびたび起こるこのようなAの行動に少し困って、もう帰ることを告げる。BとCが会計について質問すると、Aは一晩ここにいる旨を二人に伝える。*1
BとCが帰ると、Aは私にキスをする。舌が長くてとても上手だ。私もそれに応じ続ける。彼は私に執拗にキスのみを繰り返す。体を触りもしない。
私がぶらぶらと本棚を見ていると、10分以内におすすめの本を探さないといけないことをクラスメイトに教えてもらう。
好きな本ふたつのタイトルを備え付けのパソコンで検索するが、どちらも置いていないようだ。
そういえば、現代詩文庫の伊藤比呂美詩集は、たしか本棚のどこかにあった、と思っていると目が覚める。
